Thierry Brunello - Tous droits réservés.

USA - Antelope Canyon

Rouges féériques

(2016)

Thierry Brunello - Tous droits réservés.

Entrée d'Antelope Canyon - Mai 2016

Sur les terres semi-désertiques de l’Arizona, la lumière change d’une manière spectaculaire. Il suffit qu’un nuage vienne cacher le soleil pour que le flamboiement des roches rouges vire au sombre grenat, même au marron presque noir. C’est pour cela qu’il faut visiter Antelope Canyon par beau temps, afin d’en capter toute la magie.
Mais il y a une autre raison, plus pragmatique : cette gorge, longue d’un kilomètre, étroite de trois mètres et profonde d’une quinzaine de mètres, ne se visite que par beau temps. Elle est connue par les Navajos sous le nom de Tsé bighánílíní dóó Hazdistazí, le « lieu où l'eau coule à travers les rochers ».
En 1997, dix-sept visiteurs y ont trouvé la mort, victimes d’une crue soudaine.

 

Au beau milieu du lit asséché de la rivière, s’ouvre une faille sombre, une plaie béante aux rebords boursouflés. Un escalier métallique y descend. Le guide Navajo observe une dernière fois le ciel. À l’horizon monte une masse bourgeonnante violacée qui tranche avec la platitude en feu du désert.
- Pas encore de tonnerre, dit-il en anglais avec son accent indien un peu coupant.
Il emprunte l’escalier.
13h : c’est l’heure idéale pour explorer Antelope Canyon ; les rayons verticaux plongent directement dans la faille pour faire exploser les couleurs de ses parois érodées par l’eau, le sable et le vent.
- Parlez doucement. Il ne faut pas déranger les esprits, prévient le guide.
Car Antelope Canyon est un lieu sacré.
À peine le pied touche-t-il le fond sableux de la gorge, que le spectacle surprend.

 

Bienvenue dans la féérie écarlate d'Antelope Canyon.

Thierry Brunello - Tous droits réservés.

Thierry Brunello - Tous droits réservés.

Thierry Brunello - Tous droits réservés.

Thierry Brunello - Tous droits réservés.

Thierry Brunello - Tous droits réservés.

Thierry Brunello - Tous droits réservés.

Thierry Brunello - Tous droits réservés.

Thierry Brunello - Tous droits réservés.

Thierry Brunello - Tous droits réservés.

Thierry Brunello - Tous droits réservés.

Thierry Brunello - Tous droits réservés.

Thierry Brunello - Tous droits réservés.

Thierry Brunello - Tous droits réservés.

Thierry Brunello - Tous droits réservés.

Continuez le voyage ou

USA - Monument Valley

Le cadeau des Navajos (2016)

Thierry Brunello - Tous droits réservés.

Monument Valley - Mai 2016

Sur le plateau du Colorado vit le peuple Navajo, et au cœur de la Nation navajo se trouve Monument Valley.
Si le désert américain a un visage, c'est celui de cette vallée, immortalisée par les westerns de John Ford que je dévorais, gamin, sur la télé en noir et blanc. La chevauchée fantastique, La charge héroïque, La prisonnière du désert, puis le chef-d’œuvre de Sergio Leone, Il était une fois dans l’Ouest, en couleur au cinéma.

 

Vous l'avez deviné : voir Monument Valley était pour moi un rêve de gosse.

Je le réalise aujourd’hui. Le jour de mes cinquante ans.


Je les ai enfin devant moi ces buttes mythiques jaillissant du désert, ces mesas, ces structures anaclinales, ces inselbergs que les pionniers américains ont appelé Mittens, Totem Pole, Sentinel, Thunderbird et qu’avant eux les Navajos ont nommé Grand Chef indien, Œil qui pleure, Trois sœurs, Aigle impérial.
Je les ai enfin devant moi, mais avec une pointe de déception : il pleut. Un ciel lourd, opaque, décapite cruellement les majestueuses mesas qui ce matin sont enroulées dans un sombre manteau rouille. Dans les films, il ne pleut jamais sur Monument Valley ; l’Indien doit pouvoir observer le vol de l’aigle et John Wayne distinguer les signaux de fumée.
L’enfant qui est en moi en pleurerait.
Mais c’est mal connaître les divinités navajos…

 

L'univers religieux des Navajos est constitué d'un monde visible, celui où ils vivent, entourés des animaux et des plantes, et d'un monde invisible. Ce dernier est le royaume des dieux, des esprits, des ancêtres, tous capables de prendre une forme animale, végétale ou de s'investir dans une pierre. Les vivants doivent veiller à l'harmonie des relations entre ces deux univers. Pour les Navajos, le concept d'hozho - harmonie, ordre, beauté - reste essentiel.
Ici, on dit que "les âmes des morts restent là où ils ont vécu. Lorsqu'il n'y a pas de bruit, pas de vent, on entend les esprits. "
Parce que ce n‘est pas encore la haute saison, et parce que le seul jour de mauvais temps du voyage tombe précisément aujourd'hui, Monument Valley est quasiment vide de visiteurs. Nous ne sommes peut-être que cinq jeeps à avoir emprunté les pistes détrempées de la vallée.
Il n’y a donc pas de bruit. Pas de vent.
Je n’ai pas besoin de tendre l’oreille pour entendre les esprits ; je les vois.
Et ils me regardent aussi.
Tous les cailloux qui m’entourent m’observent, comme les genévriers tordus par la sécheresse, et les touffes de sumacs dont l'écorce sert à tresser les corbeilles. Même les mesas, qui semblent servir de piliers au ciel, renvoient la présence des divinités tutélaires.
Sans doute parce que le lourd couvercle des nuages empêche l’esprit de s’élever, le forçant à trouver un autre chemin, le guidant à travers le soubassement des montagnes jusqu'à la bonne intersection spatio-temporelle. Et ce monde sans soleil, humide et frais - nous sommes à 1800 mètres d'altitude - que je voyais lugubre, se révèle être finalement d'un accueil intime.
C’est une émotion étrange que d’être observé, épié par ces milliers d’âmes, cette multitude d’esprits et d’ancêtres qui semblent habiter jusqu'aux molécules d’air qui vous entourent.

Pour l'agnostique que je suis, c’est une présence impalpable, rémanente, une connexion avec l’invisible à laquelle je ne m’attendais pas.

 

C’est une réalité nouvelle qui dépasse toutes les fictions.
Je prends cela comme un cadeau.
Un cadeau d’anniversaire.

 

Peut-être devrais-je laisser une offrande aux dieux ?

Thierry Brunello - Tous droits réservés.

Thierry Brunello - Tous droits réservés.

Thierry Brunello - Tous droits réservés.

Thierry Brunello - Tous droits réservés.

Thierry Brunello - Tous droits réservés.

Thierry Brunello - Tous droits réservés.

Thierry Brunello - Tous droits réservés.

Thierry Brunello - Tous droits réservés.

Thierry Brunello - Tous droits réservés.

Thierry Brunello - Tous droits réservés.

Thierry Brunello - Tous droits réservés.